蝶戀花/ 何式凝

.

dp albert：2003年的文章，今天讀來，相對於我們的社會，仍是前衛。是不是我們的社會太保守，又或是倒退了？

蝶戀花　何式凝
壹週刊
2003-02-06
撰文 : 陳惜姿

有些說話，若出自普通女性的口，在保守的香港社會裡，會顯得驚世駭俗。但因為何式凝是博士，又是香港大學副教授，再大膽的話，都變得睿智。

例如她會問女學生：「你有冇試過企喺度屙尿？」

「點解你覺得男性性器官核突？點解有毛就係核突？」

或問記者「你今晚敢唔敢叫老公幫你口交？」字正腔圓，聲調鏗鏘。面對慣用尖銳問題挑釁人的何式凝，已結婚產子的記者像平凡的大多數，有點措手不及。

她形容，學歷與工作，是她的護翼——衛生巾的護翼。有了這加倍的保護，再大的動作，說再多的話，也不怕出醜。最近她獲港大頒發「大學教學院士」，穿一襲米灰色「低V」裙領獎，艷壓其餘廿三位黑壓壓的得獎者，她對這片護翼的信心，應該更大了。

踏入何式凝的家，劈頭就是一幅採花蝴蝶的布簾，左邊是幾幅Gustav Klimt的畫，裸女婀娜多姿，意態撩人。棗紅色和橙色的牆配上一幅綠色的布，連洗手間內的浴簾，都鑲了一朵朵紅玫瑰。這裡有種繁花似錦，情慾高漲的氣氛，女性慾望的觸鬚，好像從四方八面伸過來，令我想起《美麗有罪》裡，那載滿艷紅花瓣的浴缸。

反對家庭制度

可是白色的天花髒了一圈，是天台漏水。裝修師傅說要不重鋪天台地台，要不裝個大傘擋雨。但她入伙兩年，仍未拿定主意。訪問當日她訂了的沙發又剛送來。找了半年，前幾天走入土瓜灣一間傢俬鋪，花了十五分鐘就買下來，拆了包裝，竟然才發覺沙發比她預期中大得多，令她十分苦惱。她半年前丟掉了上一張，就是因為太大。

「有個男人幫你搞間屋，會唔會舒服啲？」

「傾偈可以，長期住喺度就唔好。（同居可以嗎？）同居都唔好，最好大家有自己的地方。」

她今年四十四歲，從沒結過婚，堅決反對一夫一妻制。「外國離婚率達一半，香港都三分一啦。好多書都批評家庭制度，不過大家都不想破滅這個夢，想有人搞掂梳化、漏水，home sweet home，舒服、溫馨、將來有著落。

「家庭不是用來談戀愛的，是為了穩定，為小孩子成長，經濟繁榮。哪有不變的感情呢？研究說激情不能維持超過三年，我的學生就說：邊有咁耐？」她亦不會發誓將來一定不結婚。若將來有這樣一個男人，承諾她在婚後仍給她與別人上床的自由，她就會和他結婚。

「我需要一個民主自由的家庭，我要有交友結社的自由。我跟你結了婚，卻在第二個人身上找到愛情，如果這樣我會開心一點，他會容許嗎？」

人生是個實驗

她主張，亦實行的，是多邊的關係。即同時擁有幾個男朋友，但卻不是濫交，反而是一些「長久、穩定、永恒」的關係。

我就用一種老百姓都明白的方法問：「係咪即是同前度男友仲有來往咁解？」

「係，不過你同你啲朋友會飲茶、食飯；我會同我啲朋友飲茶、食飯、上床。我哋既分別就係咁少。」那有多少個？說到數目，她比較小心。

「Gay你當半個嗎？不在香港的你又當半個嗎？這個是我很喜歡他，他不喜歡我的，又點計呢？」還有一段與有婦之夫的「現在進行式」關係。

「我完全不覺得與有婦之夫一齊係唔妥，完全不覺得虧欠。我不管他太太，我只關心我和他的關係。「若他對太太的態度差了，是他處理得不好，我又不是要他搬來住。若他有十，我佔了二，他太太也有八，應該有他們開心的時間。其實他太太不是和我競爭，她一早就跟丈夫的工作爭時間了。」

說得大方，但與愛同時出現的，是佔有慾，她會妒忌嗎？讀了很多書，又把自己的生活看為一個研究實驗的她，連這些人之常情，都視為要除掉的心魔。

「佔有慾男女都有，第三者都有，人人都想做別人心裡最重要的人。但妒忌是沒安全感的表現，是沒好好處理自己的生活，要對方成為自己的生活中心，這是不好的。妒忌得厲害，有時會好破壞性，有人會淋鏹水、自殺，我會搵佢出來傾，一齊解決。」

原來不是烈女

她說得很深奧的東西，其實很多人都在做，只不過她太誠實，又太多理論根底。她常說，人不能單做human being（人類），還要做sexual being（性愛動物），以至她會在十五度的天氣穿一件吊帶背心接受訪問。她說若大家都有這感應，笑容都會不同，像意大利滿街的人都在笑。

記者問，當她發出強烈訊號時，很多人會有反應嗎？「邊有咁好景？」在她的個人網頁裡，她主張要「study and make love seriously」（認真地學習和做愛），連做愛都要認真，難怪她「冇景」。

「若傾兩句就有強烈感覺，一定要上啦！但幾時有咁好彩？但要求其做就唔好啦！做愛要互相尊重、愛護。有啲師奶同我講，晚晚對住同一個人，好一餐唔好一餐啦！但我唔係晚晚同同一個人一齊，所以要認真啲。」

所以，她不會玩一夜情。她要對對方有好感，打算會繼續發展，又預早交待了自己對男女關係的看法，才會做。種種步驟之後，早已嚇走了許多人。

讀了七年天主教中學，受盡修女的壓抑，再做了十年基督徒，開放的她原來另有包袱。幾多人有婚外情，都是秘而不宣，何苦和盤托出？但長時間做過基督徒的人就會明白，誠實對他們來說，是迫不得已的。「是餘毒。」她說。

創傷久未復原

她在藍田聖保祿中學，品學兼優。但修女有一套淑女的標準：能歌善舞，唸d和t的尾音要有分別，要得體。初中的何式凝被修女「針對」，有修女冤枉她，說見到她穿著校服跟人拍拖，這是彌天大罪，要見家長。

「我畢業後從沒返過母校，中學生涯真係好痛苦，我好明白一個人在極權下不能出聲的苦況。在這種訓練下，還有誰敢表達真正的自己？」

本來，讀到大學畢業，她都是一個會織冷衫給男朋友，準備相夫教子的女人。直至十多年前，她發現男朋友是個同性戀者，她的情敵，竟然是個男人。她即時崩潰。往後十年，她的碩士、博士論文都是研究男同性戀，她選這題目，不為什麼，只為解決自己的人生問題。她不斷找同性戀者訪問，問他們：你怎會愛上男人？

就是因為這次心碎經歷，她認識到感情生活可以有許多可能性，從前受修女影響壓抑自己的慾望，是多蠢的一回事。

這個新年，年廿九的團年飯在一個男友家吃，一個假期，要分別陪另外兩個男友，節目豐富，她還會咧嘴乾笑說：「我仲好想同佢一齊，佢只有一半，呢個一半，嗰個一半，集齊四款有嘢換，嘿嘿嘿……」一夫一妻制縱有千般不是，但何式凝亦付上了她的代價。

「我的途上好少人，我在這段關係裡沒有一個奉旨的身份，沒有一個組織、一條法例會支持我，唯有對方的首肯，你說這是多麼脆弱！這model唔work，是理所當然的，失敗了，大把人笑。

「每一個方式，都會有遺憾。不是人人都可以在制度中活得咁好，我只想在制度的縫隙中，生活得開心啲。」

Share |